レディ・バードを育てる

マーサ・マクフィー著

私は鶏に恋をしてしまいました。 彼女はコロンビアのワイアンドットで、この品種の特徴的な黒い縞模様の白い羽のハックルがあり、ギザギザのジェットネックレスのように胴体を覆っています。 彼女はハサミくちばし、つまり交差したくちばしを持っており、生まれたときからそれを持っていました。 私は彼女が赤ん坊のときにくちばしに気づき、大きくなってくちばしがなくなることを望み、その残念なくちばしを除けばとても美しい鳥だと思ったのを覚えています。 わざわざ状態を調べたこともありませんでした。

全国の他の多くの人々と同じように、私と家族はパンデミックが始まったときにひよこを購入しました。 それは世界が閉鎖になり、私たちがニューヨーク市からニュージャージー州の田舎にある母の農場に引っ越したときに私たちが最初にしたことの一つでした。 私たちはまず 15 羽のヒナを購入しました。ヒヨコが産む色とりどりの卵を求めてさまざまな品種が選ばれました。 私たちはキッチンで、最初は加熱ランプの付いた大きなプラスチック製の桶で、次に藁を詰めた大きな犬用木箱で育てました。 私たちは木枠の向こう側に竹竿を立てて、彼らがねぐらにできるようにしました。

彼らがキッチンで赤ん坊だったとき、私たちは彼ら、つまり私の娘を何よりも愛していました。 当時彼女は20歳で、大学2年生を終えて家族と一緒に避難するために家に戻らなければならなかった。 彼女はひよこの世話をすることで失望から気を紛らわせた。 （当時 16 歳だった私の息子は、ひよこにはまったく興味がありませんでした。地下室に座って Xbox をプレイしながら、自分の人生と世界に何が起こったのか疑問に思いました。）認知症が進行した母は、座ったり座ったりするのが大好きでした。加熱ランプの下で雛を観察してください。 彼女は時々彼らを抱き上げて、彼らの小さな頭を撫でました。

購入から約3か月後、木枠に収まらないほど大きくなったので、40年間断続的に使用されていた小屋に移動しました。 人を雇って補強して、捕食者が侵入できないようにした。 実際には小屋が 2 つと、非常に長い小屋が 1 つあり、雑草が生い茂っていました。 ニワトリたちは新しい世界を愛し、穴を引っ掻いたり、虫を見つけたり、晴れた暖かい日には雑草を食べたりしていました。 驚くほど早く雑草が消えていきました。 愛らしいロードアイランドホワイトが、外敵から牧場を守るフェンスに少し近づきすぎて穴をあけてしまいました。 キツネが彼女の場所を発見し、自分で小さな溝を掘り、彼女を通り抜けさせました。 彼女の唯一の痕跡は彼女の白い羽でした。 彼は養鶏場で働いていたので、鶏のことをよく知っている新しい男を雇いました。 さらに金網を追加し、それを2本の太い単線で結び、電気を流した。 それで長い間状況は治まりました。

朝、私たちは鶏の水と生ゴミを持って行きました。 彼らの多くが走って私たちを出迎え、残骸を欲しがり、次に餌を欲しがりました。 彼らはよく組織されたチームのように一斉に動きました。 私は、序列があること、つまり、私が小屋に入ると私を攻撃する巨大で卑劣なターケンである雄鶏が、他の鶏よりも一羽の鶏を好むことを理解しました。 彼女は女王様のように扱われ、他の雌鶏たちにとっては意地悪な女の子でした​​。

7月が近づき、雌鶏が産卵年齢に達し始めると、私たちは毎朝巣箱をチェックしました。 そしてある日、魔法のように私たちは卵を見つけました。 まるで宝くじに当たったような気分でした。それはなんて美しい卵だったのでしょうか。小さな、引き卵でした。最初の卵はそう呼ばれています。 それは茶色で斑点があり、私たちのウェルサマーが産んだものでした。 やがてすべての鶏が産み始め、私たちは青、ピンク、緑、チョコレートブラウン、パールホワイトの豪華なパステルカラーの卵を積んで小屋から戻ってきました。

私たちはその鶏のうち、見事な青い卵を産む白いアメラウカナという鶏だけを名付けました。 私たちは彼女をペチュニアと呼びました。 なぜ彼女が名付けられたのかはわかりません。 おそらくそれは彼女のふわふわした頬とひげのせいでした。 しかし、夫、娘、そして私は皆、彼女がどちらであるかを知っており、時々彼女について話し合っていました。

初期に数羽の鳥が腸の病気であるコクシジウム症にかかり、血便を出して死亡した。 私は手袋をはめ、彼らの硬直した体を抱き上げ、母の長い私道のふもとにあるゴミ箱に捨てました。 別の機会に、私は鶏が背中の羽を失っていることに気づきました。それは、普通の薄茶色の卵を産む、見事な黒と緑の光沢のあるオーストラロープです。 ニワトリに詳しい知人は、それはオンドリが彼女の背中に乗ってセックスをしているからだ、と教えてくれた。セックスのしすぎで、彼女の羽が抜け落ちそうになっていたのだという。 他のニワトリは嫉妬して事態をさらに悪化させ、そのニワトリのハゲ部分をつつき、最終的にはニワトリも死んでしまいました。 この頃、集めた卵の多くが受精しました。 中には実際に胚を持っているものもあり、ゆで卵の中に、あるいは熱したフライパンで卵を割っているときにそれを発見するのは恐ろしいことでした。